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ntes de que la Historia aparezca,
hay una prehistoria de la historia:
La Poesía. La constituyen ciertos
poemas como la Ilíada y la Odisea;
y otros cantos, los más antiguos de
todas las civilizaciones, donde apa-
recen los primeros relatos y visio-
nes de los acontecimientos humanos. Relatos
que al ser poéticos son religiosos y eminente-
mente dramáticos. En ellos sólo toman parte
individuos extraordinarios, agentes de grandes
hazañas; la historia es relato de grandes y extra-
ordinarias acciones; estar en la historia signifi-
ca haber entrado en una cierta inmortalidad
que separa a los héroes del resto de los morta-
les.
Este sentido heroico de la Historia ha
perdurado extraordinariamente como todos
los orígenes. La Historia como recuento de
hazañas inmemorables todavía persiste, muy
especialmente en la conciencia ingenua de las
gentes. Es memoria de lo maravilloso.
Pero la Historia ha sido también ciencia
y entonces se dirigió a captar hechos, sucesos
sin más. Sucesos decisivos, trascendentes, pero
que no tenían por qué ser heroicos. Ser tras-
cendente significa no más, que no acabar den-
tro de sí, que trasponer los propios límites.
Más, este modo científico de historiar dejaba
en la oscuridad a la vida cotidiana, a la que
transcurre sin estridencias y forma la trama, el
cañamazo sobre la cual únicamente se puede
dibujar la acción extraordinaria o el suceso
trascendente.
Esta vida anónima que no llegaba a la
categoría de histórica, ha sido la materia innú-
mera de la novela. De ahí, que la mejor histo-
ria de algunos periodos de la cultura occiden-
tal, sea la novela, la mejor historia y la mejor
sociología. Pues ella corresponde a lo que
actualmente se ha llamado el estudio de las
“formas de vida”. En eso se está ahora; más que
los individuos y sucesos extraordinarios, trans-
cendentes, interesa captar las formas de vida, la
manera cómo la vida se modela desde las rela-
ciones económicas y sociales, políticas, etc.
Pero en la novela y en la poesía hay algo más.
Novela y poesía han reflejado mejor que
el conocimiento histórico, el verdadero pasar,
la verdad de las cosas que le pasan al hombre y
su sentido íntimo. La historia para ser comple-
ta y verdaderamente humana, habrá de des-
cender hasta los lugares más secretos del ser,
hasta eso que con tanta belleza se denomina
entrañas. Las entrañas son lo menos visible, no
sólo por no serlo sino por resistirse a ello. Y las
entrañas son la sede de los sentimientos. Pero
los sentimientos, es un término tan amplio
que conviene detenerse un tanto en él porque
dentro de su campo se encuentra ese del que
vamos a ofrecer una breve historia de la Pie-
dad.
¿Es acaso tan solo un sentimiento?
Quizá nada más difícil de definir en la
vida anímica, que los sentimientos. Cuando
pretendemos abarcarlos encontramos que
constituyen la vida toda del alma, que son el
alma misma. ¿Qué sería de un ser humano si
fuera posible extirparle el sentir? Dejaría hasta
de sentirse a sí mismo. Todo, todo aquello que
puede ser objeto del conocimiento, lo que
puede ser pensado o sometido a experiencia,
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todo lo que puede ser querido, o calculado, es
sentido previamente de alguna manera; hasta
el mismo ser que, si solamente se le entendie-
ra o percibiese, dejaría de ser referido a su pro-
pio centro, a la persona. Haciendo un esfuerzo
para imaginarnos este estado, lo vemos como
una especie de ensueño abstracto, enajenación
total en el que, hasta las cosas mismas, dejarí-
an de ser percibidas por falta de interés, por
ausencia del alguien que las percibe.
El sentir, pues, nos constituye más que
ninguna otra de las funciones psíquicas, diría-
se que las demás las tenemos, mientras que el
sentir lo somos. Y así, el signo supremo de
veracidad, de verdad viva ha sido siempre el
sentir; la fuente ultima de legitimidad de cuan-
to el hombre dice, hace o piensa.
Con tan breve observación, vemos que si
algo tiene derecho y necesidad de historia es,
precisamente, este vasto mundo denominado
el sentimiento, pues su historia será la historia
más verídica del hombre, Mas, por ello, la difi-
cultad es grande, según una ley que parece pre-
sidir todos los asuntos humanos: a mayor
necesidad, mayor dificultad. Los sentimientos
son muchos, son huidizos; por ser lo más vivo
de nuestra vida son lo más inasible; lo más
presto a escaparse y a dejarnos una especie de
vacío palpitante, cuando pretendemos captar-
los. Son lo más rebelde a la definición. Por algo
la poesía y la novela han sido sus mejores cau-
ces. Porque lo propio de los sentimientos no es
ser analizados, sino ser expresado. La expresión
forma parte de la vida de los sentimientos,
que, al lograrla, lejos de palidecer cobran una
especie de entidad diamantina que los hace
transparentes e invulnerables al tiempo. Y
como en la época en que todavía estamos
sumergidos ha primado la idea racionalista
sobre la vida del alma, el saber sobre los senti-
mientos ha ido decreciendo hasta acabar refu-
giándose en lugares cada vez más herméticos.
Una de las mayores desdichas y penurias de
nuestro tiempo es el hermetismo de la vida
profunda, de la vida verdadera del sentir que
ha ido a esconderse en lugares cada vez menos
accesibles. Hacer su historia, aunque tímida-
mente, será una labor de liberación.
Mas, ¿qué es entre los sentimientos, en
ese inmenso mundo delicado y enorme, la Pie-
dad?
Es, quizá, el sentimiento inicial, el más
amplio y hondo; algo así como la patria de
todos los demás. Muy atrevida parecerá la afir-
mación, aun expresada en forma vacilante,
pero esperamos que a lo largo de estas breves
páginas se vaya abriendo paso en la mente del
hipotético lector. No podemos pasarnos sin un
intento de “presentación” de este sentimiento,
pues la definición, es como hemos indicado el
medio más torpe e inadecuado de captarla.
Mas, por no tener los sentimientos y entre
ellos menos que ninguno la Piedad, definición
adecuada, han de tener historia. Los objetos
que tienen definición adecuada, hasta el pun-
to de coincidir con ella, son los llamados
“objetos ideales”: un triángulo, un personaje
de novela, un polígono de mil lados, un cua-
drado redondo; no tienen, por el contrario his-
toria. En cambio, lo que parece imposible se
deje apresar por una definición ha de desarro-
llarse en manifestaciones múltiples y sucesivas,
sin perder nada, es decir, en su historia.
La Piedad no puede definirse adecuada-
mente, menos que ningún otro sentimiento
porque constituye el género supremo de una
clase de ellos: amorosos o positivos. No es el
amor propiamente dicho en ninguna de sus
formas y acepciones; no es tampoco la caridad,
forma determinada de la piedad descubierta
por el Cristianismo; no es siquiera la compa-
sión, pasión más genérica y difusa. Viene a ser
la prehistoria de todos los sentimientos positi-
vos. Y, sin embargo, les acompaña en su histo-
ria y aun llega a tenerla ella misma. Y aquí
hemos de detenernos algo para ver la forma
específica del suceder histórico de los senti-
mientos.
La idea que tenemos del suceder históri-
co, como la de todo suceder temporal es la de
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la destrucción: el “tiempo destructor” es la
imagen que persiste en la conciencia de casi
todos los hombres; de ahí, que no se haya
intentado hacer la historia de los sentimientos
ni de nada de lo que constituye la intimidad de
la condición humana, pues parecía la historia
un suceder de cosas que anulan a las anterio-
res, una especie de desfile de instantes que bri-
llan fugazmente y son sustituidos por otros. El
filósofo Bergson ha realizado de manera
magistral la crítica de esta idea del suceder
temporal concebido a la manera lineal de pun-
tos que pasan los unos tras de los otros y que
se van consumiendo según pasa. El tiempo,
según Bergson, es un crecimiento multiforme
en que, cada instante penetra y es penetrado
por los demás; el tiempo en vez de destruir
crea. Esta tesis fundamental de la metafísica
contemporánea, arroja una viva luz sobre
nuestro asunto. Y es que los sentimientos en su
historia no se destruyen unos a otros, así com-
prendemos que la Piedad puede ser madre de
todos los que hemos llamado sentimientos
amoroso –de signo positivo– sin desaparecer
barrida por ellos, según se van presentando.
Por otra parte, es también algo que contradice
a ala idea común, esto de que los sentimientos
se vayan presentando en la Historia y no haya
aparecido todos de repente. Tenemos aún la
idea del hombre como un ser formado de una
vez y para siempre. Quizá sea así, pero es cier-
to que las capacidades o potencias de su ser se
van revelando, manifestando en la Historia.
Por eso puede haber, hay, historia de los senti-
mientos; porque el ser humano no ha mostra-
do repentinamente desde el primer momento
de su aparición sobre la tierra, toda su plenitud
y complejidad, sino que se va revelando,
desentrañado. Los horrores y padecimientos
de que la Historia está plagada se justifican, en
“última instancia”. Porque a través de los ava-
tares históricos, el ser humano se desentraña,
se pone a la luz, es decir, que el hombre va
naciendo en la Historia, en lugar de haber
nacido de una vez.
La Piedad se nos aparece como la matriz
originaria de la vida del sentir. Veamos por
qué. Sin pretender – como ya se ha dicho –
definirla, tenemos que formarnos una cierta
idea de lo que por ella vamos a entender. Para
ello nos estorba la idea misma de sentimiento.
Pues como todos los conceptos muy elabora-
dos y usados soporta una carga de falsedad. Y
todavía más, porque el mismo término “senti-
miento” corresponde a la etapa del pensamien-
to en que la Piedad justamente ha estado más
desconocida. Abordándola, pues, directamente
parece que se nos escapa. Mas existe una
manera muy antigua para sorprender estas
entidades y es lo que los teólogos han llamado
la vía negativa. Un antiquísimo místico hindú
refiriéndose a Dios decía que es “ni esto ni
aquello”. Definición que ha proseguido la más
alta teología con Plotino y la más alta mística
a través de diferentes edades. Las cosas más
sutiles que no pueden ser captadas por su pre-
sencia, lo son por su ausencia, por el hueco
que dejan. Y no debe asustarnos tal procedi-
miento, pues cada uno lo ha experimentado de
seguro en su propia vida: sentimos lo que es la
persona amada, o el amigo cuando se pierde,
por el vacío irremediable que nos dejan, como
el paisaje de la patria, como la salud, como
todos los bienes indefinibles a causa de su
inmensidad. Rebosan nuestra alma, inundan
nuestra conciencia, nos poseen. ¿Cómo defi-
nirlos? Definir es ver, distintamente los límites
de una cosa, y ver es, por lo pronto, tenerla a
distancia, distinguir los límites de lo visto, ver-
lo entre otras cosas en un mismo plano, for-
mando un conjunto. Los grandes bienes y los
males, por el contrario, nos poseen, sentimos
que exceden de nuestra vida y de nuestra con-
ciencia. Casi siempre necesitamos haberlos
perdido o que sufran un eclipse para poder,
por su ausencia, distinguirlos.
Así, la Piedad. No es posible dudar que
ha sufrido en los últimos tiempos un intenso
eclipse que coincide con el auge del racionalis-
mo. El entusiasmo por la razón y por sus resul-
tados, la luz que irradia del conocimiento
exclusivamente racional, parece haber arrojado
su sombra sobre la Piedad. Y como esto viene
sucediendo desde hace bastante tiempo, pode-
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mos mirar un poco en perspectiva y pregun-
tarnos ¿qué es lo que nos falta? Lo que los
métodos maravillosos de la ciencia, las creacio-
nes de la técnica no han podido darnos. ¿Cuál
es nuestra situación como hombres en el Uni-
verso? Y la respuesta sube a la conciencia de
inmediato, como que estaba ahí, antes de ser
formulada la pregunta: estamos solos, solos
como hombres frente y entre las cosas: las
dominamos, las manejamos, pero no nos
entendemos con ellas. Si confundimos la Pie-
dad cono el hecho de tratar con delicadeza a
los prójimos, a los animales, a las plantas, pue-
de parecer que no. Mas la Piedad no es la filan-
tropía, ni la compasión por los animales y las
plantas. Es algo más: es lo que permite que nos
comuniquemos con ellos, en suma, el senti-
miento difuso, gigantesco que nos sitúa entre
todos los planos del ser, entre los diferentes
seres de un modo adecuado. Piedad es saber
tratar con lo diferente, con lo que es radical-
mente otro que nosotros.
La idea de que el hombre es, ante todo,
conciencia y razón ha llevado a que el hombre
sólo se considere semejante a otro hombre.
Mas no se detiene ahí el proceso, pues como
las diferencias entre los hombres subsisten, y
hay razas, nacionalidades, culturas, clases
sociales y diferencias económicas, hemos llega-
do al espectáculo bien visible de la sociedad
actual. Apenas sabemos tratar sino con aque-
llos que son casi una reproducción de nosotros
mismos. El hombre moderno al asomarse al
mundo va buscando un espejo que le devuelva
su imagen y cuando no la encuentra, se des-
concierta y, a menudo, quiere romper el espe-
jo. Nos hemos hecho terriblemente incapaces
de soportar que haya hombres distintos de
nosotros. Se ha inventado, para llenar este
vacío, la tolerancia, palabra favorita del léxico
del hombre moderno. Pero “tolerancia” no es
comprensión, ni trato adecuado, es simple-
mente, el mantener a distancia respetuosamen-
te, eso sí, aquello con lo cual no se sabe tratar.
Otras Edades en que la Piedad no había
sufrido su eclipse, como la Edad Media, por
ejemplo, nos muestran una situación contra-
ria. Naturalmente, sin violencia, ni discursos,
sin organismos oficiales, de una manera espon-
tánea, sabían tratar los hombres medievales
con todo lo diferente: en el mundo de lo
humano con el enfermo incurable, con el
monstruo, inclusive, hasta con el criminal. Y
más allá del hombre, con las quimeras y los
fantasmas, con los ángeles y los Dioses, con
Dios mismo, no concibiéndole como una gran
conciencia, no reduciéndole a lo humano.
Mientras que el hombre moderno ha intenta-
do reducirlo todo a lo que encuentra de un
modo inmediato dentro de sí mismo; a lo que
ha creído era su esencia: a conciencia, la razón.
Todo ha sido reducido a conciencia y razón y
lo que no podía serlo, quedaba desconocido,
olvidado y a veces, vilipendiado.
Y así hemos venido a quedar solos; solos
e inhábiles para tratar con “lo otro”. Pero, si
reunimos las diversas clases de “lo otro”, vemos
que es nada menos que la realidad, la realidad
que nos rodea y en la cual estamos enclavados.
Y así ahora vemos ya mas claramente el pro-
blema vital escondido en el problema del
conocimiento de la última etapa de la Filoso-
fía. Como es sabido, era justamente la reali-
dad, la aprehensión de la realidad. Pues, por lo
visto, la conciencia y la inteligencia, por sí
solas, no proporcionan garantía alguna de que
estemos en contacto con ella. Y la ciencia, con
sus espléndidos resultados, no ha podio tam-
poco dar al hombre la convicción profunda de
estar conociendo la realidad, es insustituible
comunión que en las edades más ingenuas,
más piadosas, se tenía.
La realidad, ya los filósofos lo descubren
nuevamente, se da en algo anterior al conoci-
miento, a la idea. Ortega y Gasset, el filósofo
español, estaba elaborando su “Razón vital” a
base de su descubrimiento de que la realidad es
previa a la idea, contrariamente a lo formulado
por el “idealismo”. Y si es previa a la idea, ha
de ser dada en un sentir. Pues bien llamamos
Piedad a ese sentir cuando es sentido por un
sujeto, por un alguien que siente, no la reali-
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dad de un modo difuso y homogéneo, sino las
“especies” o géneros de realidades que, de
algún modo, ha de tener propicias. Una cria-
tura que siente la realidad y al mismo tiempo
se siente a sí mismo heterogéneo de ella. Con-
ciencia de soledad al par que conciencia de
participación, de trato. Mientras que el racio-
nalista, aparte de que crea que la realidad se le
da en una idea o pensamiento, cree también
que solo reduciendo la realidad a pensamiento
puede entenderse con ella. Piedad es senti-
miento de la heterogeneidad del ser, de la cua-
lidad del ser, y es anhelo por tanto de encon-
trar los tratos y modos de entenderse con cada
una de esas manera múltiples de realidad.
Esto que se nos hace patente ahora por
contraste, y según antes dijimos, por ausencia,
era creencia ingenua antes del racionalismo;
ingenuidad y tanto más fuerte y sólida, cuanto
más retrocedemos en la historia, hasta que la
vemos constituir la mentalidad, el modo de
vivir de las gentes primitivas. 
¿El progreso humano condenará irremi-
siblemente a la Piedad? La ética moderna ha
pretendido substituirla con diferentes virtudes
o valores: tal la filantropía, la cooperación y la
justicia. Hoy se pide siempre en nombre de la
justicia y lo que se otorga se hace, igualmente
en nombre de ella. ¿Será suficiente? ¿Podrán
justicia cooperación, etc. Llenar ese hueco sen-
timental, anímico de la Piedad, y como ella,
alimentar la llama de la creación? ¿El corazón
humano, y sus entrañas, podrán ser satisfechos
nada más que con lo que se les otorgue por jus-
ticia? ¿La angustia en que hoy nos debatimos
podrá ser disipada con remedios nacidos de la
mente? Razón y justicia son hermanas, andan
juntas, la una es en la práctica lo que la otra es
en el conocimiento. Pero su imperio absoluto
supondrá que el hombre se ha convertido en
un ser que sólo necesita conocer las cosas visi-
bles y tangibles, y sustentarse de ellas. Si no
sólo de pan se vive, quiere decir que la justicia
y la razón no bastan.
¿No habrá, además de los saberes distin-
tos y claros, necesidad de otros, menos distin-
tos y claros, pero igualmente indispensables?
¿No habrá cosas y relaciones tan sutiles, ocul-
tas e indiscernibles que sólo por el presenti-
miento o la intuición sean captables? ¿Se podrá
prescindir de la inspiración? En suma, diga-
mos ya la palabra temible que hemos estado
celando hasta ahora. ¿No habrá siempre más
que ordenando, sustentando a todo lo claro y
visible, a lo que se puede enumerar, un cimien-
to de misterio? Fondo último y abismal de la
realidad inagotable que el hombre siente en sí
mismo, llenándole en los momentos felices y
en los de sufrimiento; dicha y padecer, se nos
aparecen infinitos. Y en ellos es cuando senti-
mos que la realidad no sólo nos toca, sino nos
absorbe, nos inunda.
Piedad es saber tratar con el misterio.
Por eso su lenguaje y sus modos han repugna-
do tanto al hombre moderno que se ha lanza-
do frenéticamente, a tratar sólo con lo claro y
distinto. Descartes asigno como cualidades a
las ideas, la “claridad” y la “distinción”. Nada
puede objetársele. Pero insensiblemente
hemos llegado a creer que “claridad y distin-
ción” son igualmente las notas de la realidad.
Y la verdad es que no sólo algunas realidades,
muy contadas, puede alcanzar ese privilegio,
ésas a las que aludíamos antes, diciendo que
son las que alcanzan definición. Mas queda
un inmenso territorio que nos envuelve y
abraza, que nos rechaza sumiéndonos a veces
en la angustia y la desesperación, y esa no es
clara ni distinta. Y ahí está; hemos de vérnos-
la a cada instante con ella. Es simplemente
nuestra propia vida. El misterio no se halla
fuera; está dentro y en cada uno de nosotros,
al par que nos rodea y envuelve. En él vivimos
y nos movemos. La guía para no perdernos en
él, es la Piedad.
María Zambrano.
Ed. Torre de las Palomas, Málaga, 1989.
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